……안녕하세요.

도호쿠 이타코입니다.

10월 중순에, 구리코마산의 단풍에 대해 썼습니다.

단풍은, 산 위에서부터 내려온다. ……그렇게 썼던 것을, 기억하고 계신가요.

그로부터 보름. 색은, 마을 근처까지 내려왔습니다.

그래서 지난주, 뒤쫓아 다녀왔습니다.

미야기의 오사키, 나루코쿄에.

이번에 함께 간 사람은, 키리탄입니다.

🍁 권유했더니, 왔습니다

이타코「……나루코에, 단풍 보러 갈 건데」

키리탄「걷나요?」

이타코「……조금」

키리탄「온천은요?」

이타코「……있어」

키리탄「갈게요」

교섭은, 10초 만에 끝났습니다.

이 아이는 밖에 나가는 걸 싫어하지만, 이유가 하나 있으면, 제대로 따라옵니다.

……그 이유를, 이쪽에서 마련해 주면 될 뿐.

즌다몬은 「나는 집 지키고 있어도 괜찮은 것이다, 추운 것이다」라며, 담요를 뒤집어쓰고 배웅해 주었습니다.

🏞️ 계곡의 소리

나루코쿄는, 오야강이 오랜 시간에 걸쳐 깎아 만든 협곡입니다.

깊이는, 약 100미터.

깎아지른 듯한 절벽 양쪽을, 나무들이 빽빽하게 뒤덮고 있습니다.

단풍이 절정인 시기는, 예년 10월 하순부터 11월 상순경.

저희가 갔던 지난주는, 마침 절정의 한중간이었습니다.

이번에는, 전망대에서 계곡을 바라보기로 했습니다.

난간 앞에 서서, 들여다본 순간.

키리탄「……우와」

절벽의 경사면이, 위에서부터 아래까지, 빨강과 주황과 노랑.

곳곳에, 소나무의 짙은 녹색이 섞여 있습니다.

그 녹색이 있기에, 빨강이 한층 더 붉게 보입니다.

……색은, 곁에 놓인 색에 따라 정해지는 것일지도 모릅니다.

저 아래쪽에서, 강물 소리가 들려왔습니다.

흐름은 거의 보이지 않는데, 소리만큼은, 제대로 위까지 닿습니다.

키리탄「게임이었으면, 여기, 분명 뭔가가 떨어져 있겠죠」

이타코「……뭐가」

키리탄「보물상자라든가. 절벽 중간에」

이타코「……가지러 가지 말아 줘」

키리탄「안 가요. 현실이니까」

……현실이라는 걸 알고 있다면, 그걸로 됐어.

🍂 올려다보는 단풍과, 내려다보는 단풍

구리코마산의 단풍은, 올려다보는 단풍이었습니다.

산비탈 가득 펼쳐진 색을, 아래에서 우러러본다.

나루코쿄는, 그 반대입니다.

내려다보는 단풍.

계곡 바닥을 향해, 색이 떨어져 간다.

같은 가을의 색인데도, 시선이 다른 것만으로, 마치 다른 것으로 보였습니다.

물들어 있는 것은, 너도밤나무, 참나무, 단풍나무.

여러 나무가 섞여 있어서, 빨강도 노랑도, 한 가지 색이 아닌 것입니다.

키리탄「즌코 언니가 보여준 구리코마산 사진보다, 색의 수가 더 많은 것 같아요」

이타코「……그러네. 내려오는 동안, 늘어났을지도」

키리탄「단풍이, 늘어나나요?」

이타코「……아니. 그냥 해 본 말이야」

키리탄은, 살짝 웃었습니다.

♨️ 온천물의 소리

계곡을 바라본 뒤에는, 나루코의 온천 거리로.

여기저기서, 하얀 김이 피어오르고 있습니다.

차가워진 공기 속에서, 그곳만이, 부드럽다.

약속대로, 족욕탕에 들렀습니다.

키리탄「……아. 이거, 좋네요」

양말을 벗고, 살며시 발을 담그고.

키리탄은, 그대로 움직이지 않게 되었습니다.

5분. 10분.

이타코「……슬슬」

키리탄「아직이에요」

15분.

이타코「……얼굴, 빨간데」

키리탄「단풍이 비친 것뿐이에요」

……비치지 않았습니다.

일어섰을 때, 키리탄은 살짝 비틀거리며, 제 소매를 붙잡았습니다.

더위를 먹은 것이었습니다.

벤치에서 쉬게 하고, 차가운 차를 조금씩.

키리탄「……족욕탕에서 더위 먹는 사람도, 있군요」

이타코「……지금, 눈앞에」

발뿐이니까 괜찮다고, 생각하기 쉽지만.

오래 담그면, 몸은 제대로 따뜻해집니다.

……적당히. 물도, 잊지 마시길.

🎎 코케시의 소리

온천 거리에는, 코케시를 만드는 공방이 여러 곳 있습니다.

그중 한 곳에서, 장인분의 작업을 잠시 볼 수 있었습니다.

나루코 코케시.

커다란 머리. 가운데 부분이, 살짝 잘록한 몸통.

몸통에는, 국화 무늬가 그려져 있는 경우가 많다고 합니다.

장인분이 붓을 움직이자, 하얀 나뭇결 위에, 붉은 꽃잎이 한 장씩 늘어갔습니다.

망설임 없는 붓놀림이었습니다.

나루코 코케시에는, 다른 곳에는 없는 장치가 있습니다.

목이, 몸통에 끼워져 있는 것입니다.

목을 끼우는 부분은 몸통의 구멍보다 조금 크게 만들어서, 물레로 돌리면서, 마찰로 단숨에 밀어 넣는다고 합니다.

그래서, 목을 돌리면.

삑, 삑.

작은 소리로, 우는 것입니다.

키리탄「……울었어요」

이타코「……울었네」

키리탄「한 번 더 해도 돼요?」

키리탄은, 견본으로 놓여 있던 인형 하나의 목을, 몇 번이고 돌리고 있었습니다.

삑. 삑. 삑.

……마음에 든 모양입니다.

나루코에서 코케시가 만들어지기 시작한 것은, 에도 시대 말기로 여겨진다고 합니다.

재료는, 층층나무라는 하얀 나무.

오랜 시간, 같은 형태인 채로, 같은 소리로 계속 울어 온 인형입니다.

👁️ 얼굴이 있는 것

선반 앞에서, 저는 잠시 멈춰 서 있었습니다.

늘어서 있는 코케시는, 모두 같은 모양.

그런데도, 얼굴이, 하나하나 조금씩 다르다.

눈매. 눈썹의 각도. 자그마한 입가.

그린 사람의, 그날의 손 상태가, 그대로 남아 있는 것이겠지요.

키리탄「이타코 언니, 뭔가 보이나요?」

이타코「……아무것도. 그저, 보고 있을 뿐」

키리탄「본직이 말하니까, 무섭다고요」

얼굴이 있는 것 앞에서는, 무심코, 오래 서 있게 됩니다.

……직업 때문이라기보다, 천성입니다.

그중에서 하나만, 데리고 돌아가기로 했습니다.

가장 눈이 가는, 졸린 듯한 얼굴의 아이.

키리탄「……그거, 저랑 좀 닮지 않았나요」

이타코「……눈치챘어?」

🏠 돌아와서

코케시는, 거실 선반에 두었습니다.

그날 밤.

즌다몬「이타코 누나! 바, 방금 선반 쪽에서, 삑 하는 소리가 난 것이다!」

……키리탄이, 목을 돌리고 있었을 뿐입니다.

키리탄「확인이에요. 소리」

즌다몬「한밤중에 확인하지 말아 줬으면 하는 것이다!」

당분간, 거실에서는, 때때로 작은 소리가 울릴 것 같습니다.

🍁 정리

• 나루코쿄는 미야기・오사키의, 오야강이 깎아 만든 깊이 약 100미터의 협곡입니다
• 단풍 절정은 예년 10월 하순~11월 상순경. 이번에는 전망대에서, 내려다보는 단풍을
• 나루코 코케시는, 커다란 머리와 국화 무늬. 목이 끼움식이라, 돌리면 삑삑 하고 웁니다
• 족욕탕이라도, 오래 담그면 더위를 먹습니다. ……적당히

산 위 단풍 이야기는, 구리코마산 단풍을 보러에 썼습니다.

저에 대해서는 도호쿠 이타코, 족욕탕에서 더위를 먹은 아이에 대해서는 도호쿠 키리탄 페이지에 있습니다.

단풍은, 이제부터 더욱 마을로, 거리로 내려갑니다.

……당신 집 근처의 나무도, 슬슬일지도 모릅니다.

……그럼.

도호쿠 이타코였습니다.