……안녕하세요.
도호쿠 이타코입니다.
지난주, 즌코와 둘이서 구리코마산에 다녀왔습니다.
단풍을 보러. 오직 그 목적만으로.
⛰️ 구리코마산에 대하여
구리코마산은, 해발 1,626미터.
미야기・이와테・아키타, 세 현에 걸쳐 있습니다.
가을이 되면 산비탈 전체가 빨강, 노랑, 주황으로 물들어, 그 모습 때문에 **‘신의 융단’**이라 불리게 되었습니다.
일본 유수의 단풍 명소라 칭송받기도 합니다.
……이름을 먼저 들으면, 조금은 경계하게 되는 법입니다.
너무 과장된 것이 아닌가, 하고.
실제로 그곳에 서 보고, 생각했습니다.
과장이 아니었습니다.
🌄 아침, 어두울 때 나섰습니다
출발은, 아직 하늘이 남색일 때.
이유는 세 가지.
- 점심때가 가까워지면 주차장도 길도 붐비니까
- 산 날씨는 오후에 나빠지기 쉬우니까
- 아침의 비스듬한 빛으로 보는 단풍이, 가장 아름다우니까
즌코는, 차에 타자마자 “아직 졸리네"라고 말했습니다.
……그래도 오는 사람입니다. 그런 점이, 이 동생의 강한 점.
미야기 쪽 등산로는 이와카가미다이라.
7부 능선에 해당하는 곳으로, 주차장도 거기까지 이어져 있습니다.
차에서 내려, 얼굴을 든 순간이었습니다.
즌코 「……와아」
이타코 「……」
저는, 아무 말도 할 수 없었습니다.
빨강. 주황. 노랑. 곳곳에 남은 짙은 녹색.
그것이 산비탈 가득, 끊임없이 이어지고 있는 것입니다.
융단이라는 단어를 선택한 사람은, 옳았다고 생각합니다.

한동안, 둘 다 말없이 서 있었습니다.
……이런 시간을 위해, 일찍 일어나는 것이라 생각합니다.
🍁 절정 시기는, 산 위에서부터 내려옵니다
구리코마산의 단풍에는, 순서가 있습니다.
- 산 정상 부근 … 매년 9월 하순부터 10월 상순
- 이와카가미다이라 근처 … 매년 10월 상순부터 중순
- 산기슭 … 매년 10월 중순부터 하순
높은 곳부터 물들기 시작해, 조금씩 산기슭으로 내려오는 것입니다.
저희가 갔던 지난주는, 마침 산 정상 부근은 막바지, 중턱이 절정일 때였습니다.
위를 올려다보면, 잎을 떨구기 시작한 나무들.
발밑을 보면, 지금 가장 짙은 빨강.
……같은 산속에, 두 계절이 나란히 있었습니다.
그래서 “이미 늦었다"도 “아직 이르다"도, 해발 고도에 따라 답이 달라집니다.
떠나기 전에, 그해의 단풍 상태를 확인하고 목적지의 높이를 정하는 것이 좋다고 생각합니다.
👣 중앙 코스를, 아주 조금
이와카가미다이라에서는, 중앙 코스를 가장 많이 이용합니다.
정상까지는, 편도 1시간 반 정도.
아침 안개가 남은 길을, 둘이서 천천히 걸었습니다.

발밑에서, 낙엽이 마른 소리를 냅니다.
바람이 불 때마다, 또 한 잎, 두 잎 떨어져 내립니다.
즌코 「이타코 언니, 춥지 않아?」
이타코 「……괜찮아. 장갑, 가져왔어.」
즌코 「역시네.」
평지 감각으로 옷을 고르면, 산에서는 반드시 후회합니다.
바람이 부는 곳에서는, 체감 온도가 훅 떨어지니까요.
- 겹쳐 입을 수 있는 겉옷
- 장갑과, 귀까지 덮는 모자
- 발에 익숙한 신발
- 따뜻한 음료
……그리고, 가장 중요한 것.
되돌아올 시각을, 미리 정해두는 것.
정상까지 가는 것보다, 밝을 때 돌아오는 것이 더 중요합니다.
저희도, 이날은 도중에 되돌아왔습니다.
……그것만으로도 충분히 만족스러웠으니까요.
🚗 가는 방법에 대하여
단풍철의 구리코마산은, 매우 붐빕니다.
그 때문에 자가용 운행이 통제되고, 셔틀버스가 운행되는 날이 매년 있습니다.
통제 일정이나 운행 시간은, 해마다 달라집니다.
……여기에 옮겨 적는 것보다, 가기 전에 그해의 최신 안내를 확인해 주세요.
그편이, 확실합니다.
🍂 왜, 잎은 물드는가
길을 걸으며, 즌코가 물었습니다.
즌코 「그런데, 왜 단풍이 드는 걸까?」
이타코 「……잎이, 가게 문을 닫기 때문이야.」
겨울이 다가오면, 나무는 잎으로 영양분을 보내는 것을 멈춥니다.
녹색 색소가 파괴되고, 원래 잎 속에 있던 노란색이 겉으로 드러나는 것.
붉은 잎은, 남은 당분으로 새로운 붉은 색소가 만들어진다고 합니다.
즉 단풍은, 나무가 죽어가는 것이 아니라, 겨울을 나기 위한 준비인 것입니다.
낮과 밤의 기온 차가 클수록, 색이 짙어진다고도 합니다.
……이별의 준비가, 가장 아름답다는 것은.
조금, 사람을 닮았습니다.
🍡 집을 본 아이 이야기
사실은, 셋이서 갈 예정이었습니다.
전날 밤, 즌다몬은 “반드시 일어날 것이다"라고 몇 번이나 말했습니다.
일어나지 못했습니다.
돌아오니, 현관에서 기다리고 있다가.
즌다몬 「선물은!? 선물은 있는 것이다!?」
이타코 「……일어나지 못한 아이에게, 선물은 없어.」
즌다몬 「……그럴 수가」
즌코 「자, 이거.」
즌다몬 「즌코 님!!」
……무르다니까요, 이 동생은.
하지만, 건네준 것은 먹을 것이 아니라, 주워 온 새빨간 잎사귀 한 장.
즌다몬은 잠시 말이 없다가, 그것을 소중하게 책 사이에 끼워 넣었습니다.
……제대로 알고 있는 아이입니다.
내년에는, 깨워 줘야겠습니다.
🍁 정리
- 구리코마산은 해발 1,626미터. 미야기・이와테・아키타에 걸쳐 있는 산입니다
- 가을의 산비탈은 ‘신의 융단’이라 불립니다. ……과장이 아니었습니다
- 절정 시기는 산 정상 부근에서 시작되어, 이와카가미다이라, 산기슭으로 내려옵니다
- 단풍철에는 자가용 운행이 통제될 수 있습니다. 일정은 반드시 최신 안내를 확인해 주세요
- 방한 대책과 이른 출발, 그리고 되돌아올 시각을 미리 정해 둘 것
저에 대한 것은 도호쿠 이타코, 함께 등산한 동생은 도호쿠 즌코 페이지에 적혀 있습니다.
……산은, 도망가지 않습니다.
하지만, 그해의 그 색은, 그 주에만 있습니다.
갈 수 있을 때, 가보세요.
……그럼.
도호쿠 이타코였습니다.

