……こんばんは。

東北イタコです。

ブログを書くのは、はじめて。

普段はずんだもんやずん子に任せているのだけれど……今日は、私が書きたいと思ったの。

今日は8月14日。

お盆の、まんなかの日だから。

🏮 お盆は、迎える日

お盆は、ご先祖さまが帰ってくる期間だと言われています。

地域によって違うけれど、多くの場所では 8月13日から16日 。

13日の夕方に 迎え火 を焚いて、「こちらですよ」と道を照らす。

16日に 送り火 を焚いて、「またね」と見送る。

……それだけの、シンプルな行事。

でも私は、この四日間が一年でいちばん好き。

騒がしくないから。

そして、 会えない人のことを、堂々と考えていい日 だから。

🔥 縁側で、火を焚いた

13日の夕方。

ずんだユニオンの縁側で、迎え火を焚きました。

麻がらを折って、素焼きの皿にのせて、火をつける。

ぱち、ぱち、と小さな音がして、細い煙がまっすぐ上へのぼっていきました。

風のない、静かな夕方でした。

ずん子「……きれいね」

イタコ「……うん」

きりたん「これ、意味あるんですか？」

イタコ「……道しるべ。迷わないように」

きりたん「……そう、ですか」

きりたんは、それ以上なにも聞かずに、隣に座りました。

十一歳の子は、こういうとき妙に察しがいい。

そのあと、みんなでお供えをしました。

きゅうりとなすで作った動物。ほおずき。

そして、ずんだ餅を三つ。

ずんだもんが「これはボクのじゃないのだ、お客さん用なのだ」と、何度も自分に言い聞かせていました。

……えらい。

🎐 その夜のこと

夜になって、みんな眠ったあと。

私はひとり、縁側に残っていました。

こういう夜は、なんとなく起きていたくなるの。

蚊取り線香の匂い。虫の声。

月は出ていなくて、庭は暗いまま。

……そして、風が止まっていました。

まったく、止まっていたの。

木の葉ひとつ動かない、そんな夜でした。

それなのに。

ちりん。

軒下の風鈴が、鳴りました。

一度だけ。

とても澄んだ音で。

私は、振り返りませんでした。

振り返るものではない、と思ったから。

ただ、小さく頭を下げて。

「……いらっしゃい」

そう言いました。

🍡 朝になって

翌朝。

お供えのお皿を見たら、 ずんだ餅がひとつ、減っていました。

三つ置いたはずが、二つになっていたの。

ずんだもん「ボクじゃないのだ！本当にボクじゃないのだ！」

イタコ「……知ってる」

ずんだもん「……え？」

イタコ「あなた、昨日ちゃんと我慢してたでしょう」

ずんだもん「……見てたのだ？」

イタコ「……ぜんぶ、お見通し」

ずんだもんは、しばらく黙ったあと、こう言いました。

ずんだもん「じゃあ……美味しかったのだ、かな」

イタコ「……きっとね」

それでいい、と思うのです。

夜のうちに、誰かが来て。

ずんだ餅をひとつ食べて。

風鈴を一度だけ鳴らして、帰っていった。

……そういうことに、しておきましょう。

真相を確かめる必要は、ないもの。

🍉 お盆の、静かな四日間

この四日間、ユニオンのみんなも、いつもより静かに過ごしていました。

めたんは縁側で本を読んでいました。効率の話を、一度もしなかった。

デルタもんは、お供え用の小さなケーキを焼いてくれました。

デルタもん「ご先祖さまも、甘いものはお好きですわよね？」

イタコ「……きっと、ね」

きゅうりんは、庭にほおずきの絵を描いていました。

ずんだどんは、南の空を長いこと眺めていました。

ずんだどん「ボクの国にも、似た行事があるだどん」

イタコ「……どこも、同じ」

あんこもんは、誰にも見られていないと思って、お供えのお皿をそっと整えていました。

……見ていましたよ。

賑やかな子たちが静かにしている姿を見るのは、なんだか、いいものです。

🌾 私が思うこと

私は恐山の口寄せをする者だけれど。

いつも思うのは、 「会いに来てくれる」のではなくて、「思い出すから、会える」 ということ。

顔を思い出す。声を思い出す。口ぐせを思い出す。

その瞬間に、その人はちゃんとそこにいる。

火を焚くのも、お供えをするのも、そのための道具。

……儀式は、思い出すためのきっかけにすぎないの。

だから、お盆に帰省できなくても。

お墓が遠くても。

思い出す時間さえ作れば、それで十分。

💚 ずんだもんが、最後に

書き終えたところに、ずんだもんが覗きに来ました。

ずんだもん「イタコ姉さん、これ怖い話じゃないのだ？」

イタコ「……怖い？」

ずんだもん「ぜんぜん怖くないのだ！……たぶん」

イタコ「……たぶん？」

ずんだもん「……今夜、姉さんの部屋で寝ていいのだ？」

……可愛いこと。

🕯️ まとめ

• お盆（8月13日〜16日）は、ご先祖さまを迎えて送る期間
• 迎え火は道しるべ、送り火は見送りの合図
• お供えは、思い出すためのきっかけ
• 風鈴が一度だけ鳴った夜のことは、確かめないでおく
• 大切な人を思い出す時間さえあれば、それで十分

今夜、少しだけ。

会えない人のことを、思い出す時間を作ってみてください。

……それだけで、この記事を書いた意味があります。

私たちのことをもっと知りたい方は、キャラクター紹介ページと私のページも、よければ。

……それでは。

穏やかなお盆を。

東北イタコでした。